«а/я» [բաժանորդային արկղ; ա/ֆ; բայց/ես]

Однако Л.М. создает не просто поэтику отсутствия. Он разрабатывает сложную систему взаимодействия различных планов бытия. Важнейший аспект его поэтики — работа с детским взглядом как инструментом остранения, позволяющим увидеть привычные вещи в их изначальной странности. Животные (особенно собаки) становятся у него существами-медиаторами между мирами, существующими одновременно в бытовом и метафизическом измерении.

Особая работа с телесностью в его стихах превращает тело в инструмент познания мира — через телесные ощущения происходит прорыв к метафизическому измерению существования. При этом бытовые предметы подвергаются сложной трансформации: они не просто одушевляются, а становятся точками пересечения различных измерений реальности, своего рода порталами между мирами повседневности и метафизики.

Город в его стихах предстает как палимпсест, где различные слои реальности просвечивают друг сквозь друга. Время движется не линейно и не циклично, а существует как бы в складках, где разные временные пласты могут соприкасаться и проникать друг в друга. Память работает не как хранилище прошлого, а как активный творческий процесс, где забывание становится таким же важным инструментом, как и запоминание.

Принципиально важна в сборнике тема невозможности прямой коммуникации, которая парадоксальным образом становится самой глубокой формой общения. При этом лирический герой выступает не как наблюдатель или участник событий, а как своего рода «проводник» между различными состояниями реальности.

Особая музыкальность его стихов проявляется не столько в звучании, сколько во внутренней структуре, построенной по законам вариаций и повторов. Метафора работает не как традиционный перенос значения, а как способ обнаружения скрытых связей между явлениями, находящимися в разных планах реальности — это своего рода квантовая запутанность поэтических образов, где изменение одного немедленно отражается на другом.

Таким образом, Л.М. создает своего рода «поэтическую квантовую механику», где одно и то же явление может существовать одновременно в разных состояниях и измерениях. Это принципиально новый тип поэтического мышления, где важен не столько отдельный образ или метафора, сколько сложная система взаимосвязей между различными уровнями реальности, постоянно перетекающими друг в друга.

Примечательно, что эта философия нелинейности воплощается не только на содержательном, но и на структурном уровне: электронная версия сборника снабжена системой гиперссылок, позволяющей читателю двигаться между текстами нелинейно, подобно герою «Игры в классики» Кортасара. Такая организация текста не просто техническое решение, а органичное воплощение авторской концепции реальности, где различные пласты бытия находятся в постоянном взаимодействии и взаимопроникновении, а читатель становится активным участником создания смыслов, прокладывая собственные маршруты через поэтическое пространство сборника.

В книге «а/я» есть несколько действительно удивительных особенностей:

1. Необычное сочетание математической точности структуры с предельной эмоциональностью. Л.М. создает тексты, которые одновременно выстроены с почти инженерной точностью (система ссылок, продуманная архитектоника книги) и при этом насыщены живым чувством, не превращаясь в холодный конструкт.