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* * *

Когда звучит протяжная труба
в просторном коридоре перехода,

мне холодно,
и хочется туда,

где с парохода
сыплется крупа

на гладь пруда,
расстеленную водно,

где рыба-кит
читает алфавит,

а мы лежим
на дне единородно,

жуем крупу
и слушаем кита.
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На две тишины

На две тишины меньше,
чем я хотел:

мальчик стучит мяч о м,
а собака — лает...

Ручьем
подпирает,

выталкивает
лучом,

ключом
скрипучую музыку отпир ает.
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Вечером

Я лежал на спине, на кровати,
и хватал струнный ус, словно ̂︀𝑦𝑐 бабочки,
и сам был странный на вкус, г оловой в наволочке ,
звук отлипающей от живота деки принимая за шум
моря.
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Всадник

Ради внутренней рифмы разбил палисадник,
для словесной игры — сломал .
На невидимой лошади плачущий всадник
голубые цветы топтал

.
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Зеленка

Сердце зеленкой вымазал, а все равно кровоточит.
Ходишь сутулый на улицу и в буфет, спрашиваешь
у него, чего же оно хочет. Сердце в ответ:

«Ничего не хочу, милый,
ничего не нужно, родной мой,
нет».
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* * *

Люблю, когда все стихи
лежат на одной странице,

как темные птицы в снегу,
влекомые горстью руки.

Слушать, как время шипит
на кончике тонкой спицы,

которой, как осью — полюс,
крутящийся мир проткну.

Исчеркивать прямо-угольник,
выкраивая глубину.
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Водефис

Кости, череп от скуки нарисовал на визитке ,
бессмысленно долго ждал хозяина-гостя,
промокающего без зонта, до нитки,
в зеленых

:::::::::::::
водорослях.
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Полость

С утомленных розовых губ
гость плененный читает новость:

совокуп-
ность

полос

есть

полость

(не додумывай это вглубь).
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Про моря, облака и реки

Произвол

Вы человек хороший...

Должно быть, очень милы —
не прокляли меня сразу же,
не сказали пошел вон.

Но лежим теперь с разных сторон
от полотна пилы,
и слушаем шум волн,
слушаем

шум
волн.

Вы не думаете, то,
как облака уходят за горизонт,
в другую эпоху
назвали бы произвол?
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* * *

Мир крошится —
теперь кругом пески,

в пустыне пляжа шепот океана
виски.

Отняв от ряби губ
излом стакана,

я вспоминаю темноту экрана,
когда еще ничто не началось:

пьет воду долго лось,
алеет рана,

темнеет солнце сквозь
разлив тумана,

и мама
говорит ребенку: «Бро́сь».
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Рубка

Будь результат плохой,
мы не поднимем трубку,
не постучимся в рубку,
не объясним пробой,

мы побежим куда-то,
мы убежим куда-то,
воздух или страдание
вспарывая головой.

Так ходовая рубка,
так золотая шлюпка
долго стучаться будут
о ледяной прибой.
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С холма

Муравейник,
строящиеся д о м а ,
колючая проволока...

Кинув где-нибудь велик,
лежа, с холма
разглядывать облако.
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Со шкафа

Смотрю на море со шкафа .
Наклонив г олову,
пристань увидел с полочки для белья.

Пристальный, одетый с иголочки,
г де б ыл я, когда эти привыкли,
когда ст ал я реликвией
вроде подреберного копья

или сказочного апельсина,
закатившегося в хвойный лес...

С платяного шкафа я слез
поздно, нагой и бессильный —

вытряхнув все из него,
уснул в

:::::
куче

::::::::
тряпья.

На груди из всего
воздуха чувствовал
только вес
тонущего корабля.
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В каюте

... человек выкипел, будто чайник,
не доел сахарные трубочки парашютов...

я пробрался в его каюту
и вызнал тайну.
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* * *

Упала в волну игла.

Может быть, море вышьет
то, что украл всевышний
из письменного стола?

Долго разглядывал паспорт,
все ли сделал прививки.

На обивке
следы нашей распри,
на лицах следы улыбки.
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Грозовое

Я был смертельно рад и смертельно болен
тем, что, алея в поле, легла гроза,

что лобызая градины, шел простором,
и, не слезая с воздуха, осязал...

Грозовое облако начинается за горизонтом,

но, будто дурная слава,
ближним краем идет по мне,

белым паром струится
распавшийся черный контур,
извиваясь на жарком солнце промеж камней.

◇

О, поскорее стемней,
память моя
о ком-то.
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Ноябрь

Век неназванного
и долог, и короток.

Безымянные облака.

Я приехал на поезде,
но...

Был ноябрь,
и было поздно —

облако уже улетело.

В прощальном жесте (пропущено) повисла рука.

То ли дело — река.

Звёзды
хо-тя бы.
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Львы и тигры

Здесь, над рябью столов Невы,
с и н т е п о н о в ы е облака,
высей выколотых бокал осушают, немея, львы —
вижу выполотые усы и подветренные бока...

◇

Ветром колыхаемые полотна
изнутри закрывают конверт дождевого оконца,
перевязанный лентой закатного горизонта,
поцелованный сургучом уходящего солнца.

Тигры лиловые надели свои медали.
Что будет далее?

Возможно ли дали этой что-то медовее —
бедовей меня кого-нибудь вы видали?
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Зимний вечер

Мне нравится, что вечер и зима,
что облако и неподвижный мальчик.

Что дальше?

Выйдешь из ума,
и вновь войдешь...

в какой-нибудь подвальчик .
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* * *

Рыба меня похвалит — мою блесну.
Время меня повалит,

и я усну.

Река перевернулась в гробу
ею несомом,

рот намочил губу
мелью и сором,

лодка глотнула песка,
и захлебнулась .
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Недостающее в каждой вещи дополнит
тоска, в море темном доска мерещится,

в пироге не хватает куска.

* * *

Вынесенному на берег рекой
медведи лицо выели,

вы ли
меня спрашивали,
кто я такой?
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Твен

Река с шепелявым именем Миссисипи (удивитель-
но, что в этом мире что-нибудь так называется) ско-
вана грубым льдом. И пока вы спите, мы катаемся
на коньках, под огнем, в огоньках, по самую сере-
дину.

Сегодня она вскрывается. С льдины на льдину про-
бираемся второпях обратно до берега...
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Капитану корабля

Одни бесконечности больше других,
и от того — неуютнее.

Одни вечности — вечнее,
другие — сиюминутнее.

◇

В каютной библиотечке
найди этот млечный стих.
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* * *

Мы увидимся — отразимся по очереди в реке,
исказимся в пыльной, дрожа, витрине,

в незаметном кивке
гостиной,

друг у друга в руке.

H
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Про псов и собак

«Был у собаки деверь, теперь их два» —
так говори всегда, ошибаясь дверью.

Усилием воли выгрузить лес из груди.
Отойди от проволоки, ну как ты пролез,

отойди.

О домашних животных

У меня есть собака Платон
и ворон Лукреций Кар.

От поддона струится пар —
так я вижу твое «потом».
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Собачьи призы

I

Нобелевскую премию мира вручили моей собаке —
не знаю за что конкретно, а так ли важно —
за объятия
жадные.

II

Этот пахучий приз
получает, гордясь, собака
за вечный вопрос в глазах
и облаянные облака —

в гордиевых узлах
мусорного полубака.
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Как собаки чихают

Одно от другого слова хотел бы отставить
так, — как проходят дни, шумят деревья и

ночью — ливень. Чтобы вдруг вспомнить
имя одной из восьми собак. В кашице
слезных признаний откопать, чихая,

ореховую звезду.

На песью морду
во время чихания
льется аккордом
молчание —

подслушай
и повтори.

Послушный
внутри

и на весь мир
отчаянный.
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Овраг

«Знаешь, я бы не воспринимал всё так... слишком...
буквально».

На выходе из метро новый тираж собак — щенки,
кутящие вслед, развенчивают актуальность на вен-
чики целовальные, на вензели для бумаг.

Слезами целуют лоб, как проталинами — овраг.
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* * *

Свежий воздух, откинутое одеяло, мятное
тело и мятая простыня. Из глубины земли
залаяла ты на меня. Как я теперь скучаю.

Я в метро собака с отрезанной головой,
лежащая, спящая, думающая посередине вагона,
слушающая перестук, мерный подземный бой,
очень надеющаяся, что до конца перегона,
до остановки, платформы отрастет у нее голова,
голова красивая, умная, может быть, даже детская,
произносящая вместо лая еще не ворованные,
еще большие слова, заглушающие лошадиное
« Пионерская ».

Я в метро собака с отрезанной головой,
дыхание задерживаю, и держу его до конечной,
до бесконечной станции, в небе млечной
расплескавшейся тропкой, сквозь голубой
дозаветный свет на себя смотрю,
лежащую на полу полосой шерстяной
поперечной и что-то тебе пою,
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мой любимый, хороший, вечный,
и послушный, и гордый от знания
каждой буковки людского закона,
но теперь, так приходится,
отталкивающий ногой

собаку с откушенной мордой,
чтобы выбраться из вагона.
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Темный лес

Бежит собака в темный лес,
приносит брошенную палку —
не ту, что кинута — не жалко —
ведь ты и сам бы не полез.

Куда страшнее, что не пес
принес подгнившую корягу
и кто на оклик звонкий «рядом»
другое слово произнес.

H
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Школьные стихи

Попугай

Вместимость лифта не превышает восьмерых ч.:
восьмерых человек, часов или просто — «буков»...

Попугай на плече

стал исто чн иком слухов.
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Аммониты

На доске в слове вязь
переговариваются аммониты,
и в янтарном ожерелье учительницы
::::::::
черный жук.

Я застаю себя в отличном расположении духа.
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Ласточка

Если тебя неразбуженного растереть,
должно быть, получится отличная черная краска.

Лаской мигает ласточка
(средняя треть).
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* * *

Пижама в с е р у ю п о л о с к у ,

круги д е ре в ь е в на земле,

и — во-оздух,
:::::::::::::
ме-едленный.
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Докладчик

Как докладчик вздыхает.

Возможно, за речью его
скрыто больше страстей,
чем сегодня готов
исповедать.

Скажем, то,
что сильнее и больше всего
ждет, когда позовут отобедать.
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* * *

Увалень дикий
антенною Яги-Уда
случайно меня уловил.

Рыдает во тьме верзила
у хриплой радиоточки —

давно колыбельной не слышал
старик циклоп.
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* * *

«В состав кисти входят мелкие кости запястья,
пять длинных костей пясти
и кости пальцев кисти».

А когда какой-нибудь из святых
разламывается на части,
пастве лишь остается его разнести.
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Про букву щ

Щека горячая и круглая щека,
щека щенка и щуки — щучьи щечки,
щека-щеколда, улица-щека,
и щекотание, щекотка от щипка,
чу! слышится пищащая щепóчка.

Щегол, и щи как щелок щелочной,
щедроты щиколок на досочках щелястых,
скрипящий щур, прищуренный раствор
темнящих глаз — щепной финал щемящий:

что щелканье расцепленных щелей,
свистящий голос, щебет ночью щебня,
щетина щупалец и будто бы е-ще
лицо щербатое украсило учебник.

Теперь про «У»,
быть может,
расскажу.
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Об отважном ученом

В то время,
когда лучшим способом его измерения
были биения сердца,

время каждого
зависело от него самого.

Какая должна быть смелость
поверить,
что

и пространство
вертится.
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Бронзовка

В окно, прячась дождя, залетела бронзовка,
сидит жирным зеленым мазком на шторе.

Я бы поучаствовал в разговоре,
но, видимо, ей неловко.
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Ответ на письмо второклассника

Как радостно —
и письмо от души,
и такой крупный почерк!

На твоих «О»
я доехал бы
до ЦПКиО.

Поэтому напиши,
пожалуйста,
еще несколько стр о чек.
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* * *

Кошка переворачивает кувшинчик:
может быть, выплеснет что-то кроме воды.

Интересно дела как нынче
у границы черной дыры.
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Жираф

Заводной, на ключике, жираф
Нацепил очки — теперь он летчик,
Вот он в самолете, длинный шарф
Развевает ветер. Мой дружочек,

Ведь с такою шеей, головой,
Как тебе хотеть еще быть выше?
Но герой меня уже не слышит
И взмывает в воздух голубой.

51



Вымпел

Вымпел —
узкий длинный флаг,
раздвоенный на конце.

Все вино из синяка на лице
выпил.

52



Попутчики

Нам попались в попутчики
носители языка,
вернее — носильщики,
еще точнее сказать — грузчики:

на скелетах кожаная листва,
сочные жилы, мышцы,
спелая голова —

те же
мученики,

толкают поезд,
и вот он движется.

Реже,
но слышатся
с разных мест
диковинные слова.

Мама закрывает уши,
носа пазухи и глаза,
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но я, непослушный,
воздухом осязал,

кожею воровал
что мне хотят сказать

рваные рукава.
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Правила хорошего тона

«Когда-нибудь»
(никогда).

Подождать
и кивнуть.
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Транспортир

Вместо рассветного солнца
из-за линии горизонта
медленно вылезает
розовый
транспортир,
как из пенала девчачьего,
на котором и лев, и тапир,
и .
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Ира

Шалость была сыра́ — нам обоим хотелось сы́ра.
И в каком-то окне двора постоянно кричали «Ира».
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Мечик

— Я на елке в Иркутске круглым камнем
блещу, угадай мой цвет. — Синий? — Нет. —

Пурпур? — Нет. — Ну а что же? — Ищу.

На предновогодней ёлке рыцарь мечик † свой поте-
рял. Из всех вертикальных речек виден лишь кабель-
канал ‡, да кабан на клыки поднимает ||||| штабель
подарков. Мальчику стало жарко, и он — упал. Де-
вочка, наклонившись, шепчет: «А мне не жа л ко».
«Сэр, она не жестокая — просто проблемы с эр».
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Водоросли

«Вместо усов выросли
:::::::::::
водоросли.

Вот тебе наказа-ание часто бриться».

А лица
вроде бы взрослые.

Я обратился в милицию:⏟  ⏞  
«Фотографируют друг друга на пленку,
и живут потом вечно,
невидимые облакам».
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Человек

Мы ведь человека знаем потому только, что он спо-
тыкается, что идет он, отталкиваясь от земли, по-
тому только, что оставляет следы, что маленький
вдалеке и очень большой вблизи, даже не умещает-
ся в голове, и сколько-нибудь людей унести можно
только, когда они уменьшаются, только сказав по-
дальше им отойти — тогда поместятся они в объ-
ектив или книжечку, историческое ассорти, список
имен и фамилий.

Милый, чудный, родной, ты же знаешь все, расска-
жи.

60



* * *

Зевс потерял ключи от горы Олимп,
Гера в неудомении: «Сколько можно!»
Отмычкой сверкает молния, брошен скипетр...

Новые
боги

займут
старое

ложе.
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Слез с

Мама пришла, и помогла ему выбраться из болота,
автобус целый день возит мертвого пассажира.
Мы едем куда-то, господи? Подскажи нам,
когда будем близ поворота, —

я использовал все свои кар точ ки проездные,
и теперь хочу новые.
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Кисти

Кто-нибудь трубку поднимет
из этих чудищ,
похожих на саблезубую железу:

«Я оловянные кисти, , тебе везу,
сижу, о тебе скучая».
«Приезжай скорее, так рад».

Гош а сделал фотоаппарат
из деревянной коробочки чая.

о
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А я

Проснулся, а улица уже отцвела,
и душу мою увезли, шибанув суковатой палкой.
Галка вылетает медленно из ивняка,
а я ∨ перерисовываю на кальку.

Видно, это страница из букваря —
пока вы учили средние, я был в больнице —
и теперь повторяю только «А я? А я?»,
пальцем небо проламывая над птицей.
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Юный химик

У меня было немного денег,
я купил набор «Юный химик»
для идеи такой:

хочу выгравировать на спутнике
твое

имя.

H
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* * *

Я будто бы тот, кто досчитав до ста, уже
никого, уже ничего не ищет — такая

приятная, знаешь ли, пустота, как если бы
бог тебя из тебя вычел.

I

Если что-то случается,
это еще не значит, что оно происходит:

так числитель просачивается
под черту дроби
к знаменателю, где его возводит
в какую-то степень, и — мальчик —
грудной, толстолобый,
в тебя возвращается,
через степи злобы за пальчик,
за руку, тебя из тебя выводит,
а выведя, сам заканчивается.
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II

Когда месяц заканчивается, доходит до горла,
до какой-то отметки, до чего-то жестокого,
пытаясь предмет поднять с пола,
трогаешь только около,

или вовсе упираешься кулаком,
упираешься дураком
в под землею гудящий колокол.
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Три набора

I

1. Люди любят, когда по списку.
2. И когда встречается рифма.
3. А еще кораблекрушение.

4. Никогда эти рифы так близко
не были в воображении.

II

Этот набор упражнений
займет не больше пяти минут:

1. Прими свое поражение.
2. Неважно как назовут.
3. Ты сам по себе
заслуживаешь
уважения.
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III

Оставишь ли после себя
мыслей своих отпечаток?

Нет?
Ну хотя бы шарф,
шапку, пару перчаток.

H
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Женские стихи

На просьбу продавщице не давать це-
лофановый пакет, потому как моро-
женое съем сейчас же

«Я не могу иначе»

ответила она,
дала мне рубль сдачи,

и встала у окна,
смеясь тихонечко.

Бусина разговора оконченного
долго во мне сверкала.
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Стихи для дворничихи

I

Ножом срезая объявленья
с коробок серых и скамей,
ты украшаешь шорох пеньем,
как шею шепотом камей.

О дворничиха!

О дворничиха! Нежные стихи,
предположу, тебе услышать внове —
не я чихал,
и не мои «апчхи»
благословляешь ты теперь здоровьем,

сметая мусор.

71



II

* * *

Это тяжесть мужского тела,
груз мальчишеской теплоты.

Ты хотела,
хотела
ты...

Ну кому есть до этого дело?
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Одна пожилая женщина о щенке

[Вот он,] живой,
настоящий,
не боящийся
никого,

сердце щемящий,
светящийся,
мой дорогой
щенок,

хвостик его
виляющий,
лижущий
язычок, —

все, что оставил
мамочке
спившийся
дурачок.
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У ларечка «Любимые лакомства»

Пышная женщина, склонясь над орехом как белка,
отдает его неохотно, будто с обидой
на какую-то пакость,

словно мы совершаем сделку,
ей невыгодную —

что-то нужно ей, кроме денег:

сквозь баррикаду лакомств
выплыть в морскую пену.
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* * *

Черный мраморный шар
в белых прожилах трещин.

Тихий медленный выдох:

— Я многое обещал,
но не больше,

чем эта женщина
одним лишь своим видом.

H
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Ледовитые стихи

К осени время, плотнея, утончается
в мелочах, уточняется молочай

и расцвечивается полнее, и нежнее тоска
в очах, ледяное питье ледянее.

I

Ледовитый стакан воды
расщепляет свежо лучи.

И, оттаивая в тепле,
конвоир обронил ключи.

Цепь молчит
и расширен мир.
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II

Приоткрытый рот спящего.
Цветы в ледовитой вазе.
Шепот в ночи.

Утром звенящие
привязывали
ключи.

Только молчи,
никому ничего
не рассказывай.

III

На панели у ворот —
Талый снег,

На панели, у ворот —
Человек.
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Сейчас бы вымокнуть
в промытом льдом саду.

Небрежно вымолвить:
ну ладно, я пойду.

Чтоб вслед петлял
колодцами наряд,

и пистолета
темный виноград

ловить густым
увертливым мешком.

Еще бежать,
идти, устав, пешком,

потом лежать
невинным двойником

и лед топить,
и так тому и быть.
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О несуществующей семье

Помню, неслись дрожки,
у мамы тряслись сережки,

солнце переливалось
за край взгляда.

* * *

У папы шнурок развязан,
у мамы с утра — коса,
я лазал в траве,
и слезы
развязывала роса.
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* * *

Мамина пышная юбка,
папиной брови щётка,
голубика моя голубка —
нерасхоженная походка:

то не сладка солодка,
то не уксусом смочена губка.
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* * *

Кусты цепляли за платье,
как сын, узнавая птицу —
заклятьем взывай такси,
петляющее в больницу:

мальчик ведь и негромкий,
зубы сжал о поломке.
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* * *

Надломил себе руку в детстве —
узнать из чего состою.
Объясняя маме последствия:

— Я узнал, что сделан из боли.
— Хорошо еще /не/из/любви/.
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* * *

Рано утром я встану-встану,
чуть рассвет, и я выйду-выйду,
шаг-другой за порог — устану,
лягу в снег, постелю обиду,

прикорну, и приснится сон мне,
что дошел я, и стало лучше,
что любимую сказку вспомнил —
ту, что спал, и уже не слушал.
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* * *

«Я родился и вырос...»
А дальше не получилось.

Из резюме

— Это ваш шанс плеснуть.
— Вы имеете в виду блеснуть?
— Плюнуть, уснуть.
— Что? Я вас не понимаю.
— Увянуть.
— До свидания!
— В добрый путь.
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Сестричка

Сестричка моя, ты ведь теперь веточка? Ты ведь
птичка теперь, ты ведь теперь зверек? Странно и
думать, что тебя может где-то не быть, глупая де-
вочка, странно и думать, что ничто и никто тебя не
сберег.
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* * *

Грустью своей заслонил от себя все живое,
и теперь неживое безмысленно шевелю —

штору
велюровую,

матовую тишину,

высохший цвет левкоя.
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Палтус

Родители приедут с похорон,
привезут палтуса.

Тень яблони упадет в траву под окном,
ветер надует штор паруса...

— Вы просили что-то меня подписать.
— Подписать? Ах да, пожалуйста...
Впрочем, нет, давайте лучше потом.
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* * *

Муж и жена — часовые карты метро:
кто-то один сторожит их общие вещи,
кто-то чихнет — другой говорит /будь здоров/
и прочее вечное.
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Арка

В этом году не встретимся.
Увидимся годом позже.

Несуществующий боже,
прости нам вот это все.

Отразиться бы в арке
⋂︀

здания в полный рост.
Помахать рукой удаляющейся машине . Забежать
к сестрице поговорить в киоск . Спросить у бабуш-
ки, почему счёты такие большие. Победить в кон-
курсе планетария по распознаванию зв ё зд. Долго
размышлять, для чего отец дал мне такое короткое
имя .
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Мармелад

Снилось, что бабушка улицу перешла,
мне же зачем-то необходима помощь
выйти из дома
попробовать мармелад,
выторговать у продавца маргеландский овощ,
вызвонить сани для индевеющего мертвеца,
радоваться, что живой, и что скорая тоже помощь.

Тряпкой холщовой
укрыть золотого тельца.
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* * *

Цветочек, маленький, зачем тебе отцветать?
Некому плод унести в запутанной шерсти.
Видимо тот, кому было рано вставать,
придумал бессмертие
(или просто пропал без вести) .
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Его вариант

Лучшее из того, что было,
а лучшее потому,
потому что ничего,
потому что ничего не было.

И самое хорошее —
это наш с тобой полет
на новую, только начатую луну

со старой,
уже практически
не существующей,
ничего не значащей мебели.
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Ее вариант

Я, конечно бы, так не сказала,
я бы точно это пропела,

покидая завалы пыльные,
полные мебели,

уносясь от чада вокзала
к треску пр о п е лл е ра.
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Происшествие

Это происшествие
скалывает рот с лица.

Следствие рассказывает,
что уже двадца-
того,
двадцать-первого...

что уже не стало отца.
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О зеленой книжке

Я пришел к тебе, мой друг, милый одуванчик,
слушать хриплый граммофон да скрипеть диван-
чик.

Позвоним же всем подряд из зеленой книжки —
тем, кто светел был и рад, а теперь обижен.

Ты, старик, как я, — старик — нам ходить друг к
другу,
и в дрожащих дырках диск ковырять по кругу.

H
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Некоторые воспоминания о городе

Шателена

По улице Шателена не ходит транспорт –
когда-то улица называлась П устой переулок.
Испаряясь, рассудок, обещает, что разобрался.
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Невидимые

Мир, говорят, тесен —
и не я один из него вырос.

Вспомните ли вы нас
в одной из

воскресных песен?

Мы невидимые, мы немые,
пока не совершим что-то большое,
когда закрывающий шторы
потомок
в глубине времени

на происходящее
в темном саду его предков
бросает последний взгляд.

Пока длинное предложение
составит нескромный ряд ,
уже приезжает скорая.
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Станция водоочистки

На неприложенном снимке вид из окна:

березы укрыли станцию водоочистки.
бетонный ворот стены,
ожерелье колючей проволоки,

звенящая мистика.
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* * *

Были просторные,
а стали внутри вещей,
и ты был никчемный,

теперь же просто ничей:
утверждаешь, что вещь в себе.

Вещь сама по себе, дуралей.

От тишины квартиры пучеглазой я
прятался в эмалевой волне, и друг

неназванный не думал обо мне и не
скрывался в бесконечной паузе.

День бахчевой:
как в тыковке живем:
на бечеве сушеная одежда,
под бечевой — арбузный водоем...

Бывало прежде,
что домой придем,
и сядем слушать за голодный стол
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что накричат сегодня нам армянки
на скатерть-самобранку
через пол.

Так сквозь стекло смотрели на простор
пустынной улицы,
на реденьких прохожих,
на бедненький меж ними разговор —

ссутулиться спешащих в коридор,
и слить в отхожем
месте кипяток,
не сняв пальто
и не разувши обувь,
в темнеющей прихожей
в форме гроба.

Календаря срывая лепесток,
мы говорили: «Этот день был прежде»,
читая между строк:
«Камо грядеши?»
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Пена

Ба тя плачет пьянющий, что раздавил котенка,
принесенного им самим день назад
в доброте душевной.

Рот дурной покрывается желтой пеной,
у соседа бубнит колонка.
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Петербург

Стану
бархатный,

мудрый,
будто тот

торт,
присыпанный

сахарной
пудрой

Лед ломовой,
лед пунцовый.

И на грязной тряпочке
свежий сахар.

Постучав головой
леденцовой...
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О памяти

Люди заслоняют памятники на снимках,
становятся на их фоне,
пластинку
на патефоне

слушают,
и ничего не слышат.
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Три манекена

Мы — прохожие —

видели облака,
три манекена в разбитой дождем витрине —

примеряли их платья к своим голубым бокам —
и бокалы дрожали

нам
| в спины.
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* * *

I

Семь рублей за счетчиком возьми.
Приходи в «коробку» до восьми...

II

Приходи однажды в никуда,
никогда не приходи сюда,
ничего сюда не приноси,
гой еси.
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Ихтиол

В аптеке брали ихтиол,
намазывали шубы,

и залезали на прикол
помиловаться в губы.

А дома — с голубых икон
на нас чадили трубы.

,
,

.

.
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* * *

Глаз зашипел от снега: белым-бело,стекло уаза про-
езжего щиплет калека. Мозг свело как пластинку
и отлегло серебром украшений на желатине сним-
ка. Шишки мокрые, хвоя, двойное дно, я так же
кому-то понятен, как архитектура — и правда, что
некогда жили в доме одном на просп. Культуры.
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* * *

Я через голову рубашку надеваю,
и через голову ботинки обуваю,
и через голову в трам вай к тебе сажусь,

но я держусь, за поручень держусь.

В собаке медленной , натопленной , бездушной ,
коленом круглым выходящей в поворот
я волочусь.
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* * *

Поднимаюсь на эскалаторе.
Много вообще на чем поднимаюсь...

Машут из вестибюля мне ангелы,
и я — им,

самую малость.
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Китай-город

И что ни день,
Китайгородский день:

хрустящим яблоком
спокойная прогулка,

здесь переулка
благодатна тень:

густых деревьев
темная шкатулка,

пустых посольств
немая караулка

и тетерев,
токующий ячмень.
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Туман

Сегодня такой туман —
я потерял свой дом ,

за ключами полез в карман ,
и — пропал целиком.
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* * *

Месяцы вверяя косточкам пальцев,
дни отсчитывая позвонками,
через камень , бумагу , ножницы , —
внутрь здания.
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* * *

Раскрошилось печенье
в нагрудном кармане рубашки.
Кто его туда положил?

Тот, кто любит птиц городских,
а песочных печений не любит.
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* * *

И с тех пор все как будто больна.

Тридцать первое, август, среда.
Дождь прошел, но мне кажется темной
И глухой нищета этих комнат,
Здесь как будто случилась беда.

Я собаку обнял по привычке,
Но забыл ее глупую кличку,
Отпустил, и из липовой спички
Синий газ над плитой разжигал.

И стоял или что-нибудь ждал,
И садился в широкое кресло
И широкую книгу листал,
Но не мог ощутить ее веса,

И поэтому снова вставал,
По скрипучему дереву плавал,
Как матрос, дикой песней забавил
Закипающий чайник, снимал,
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И стакан кипятку на стол ставил,
И на темя себе выливал.
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* * *

Встретимся как-то в роскошном полуподвале,
чтобы сказать, как прежде, друг другу vale,
из Энеиды вспомнить ещё стишок...
Были грехи за нами — и хорошо.
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* * *

Я прохожу через камень в густую мглу
сквозь неприглядную улицу в створке мозга
в том месте памяти,
где на сыром углу
сносят к и о с к и .
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* * *

С доски памятной стерлось — кому она, для чего.

Так одиночества комнаты разделяет стена тоски:

одиночество бытия
тоска памяти

одиночество небытия
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* * *

Магазин на другой стороне улицы,
улица на другой стороне света.

От газеты никак не прикурится
оброненная сигарета.
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Завещание

Родня богатой старушки
шепчет: « когда умрешь ».

///////Парк//////////закрыт////на//////////////просушку,
//и///не//////////////кончается//////////дождь.
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О длительностях целых нот

Чайник кипел-кипел,
словно всю ночь нам пел,
нотою не меняясь,

сам о себе крича.
Выкипев — замолчал,
будто бы извиняясь.

Так я вжимал звонок,
чтобы узнать кто умер,

но мой тревожный зуммер
не разбудил никого.
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* * *

— Прости им,
ибо не ведают,
что творят, —

пустым
городом следуя,
ангелы говорят.
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Обруч

Беги за о бручем, мой мальчик ледяной,
держись за поручни в троллейбусе железном,
старей, и будь
кому-нибудь
полезным.
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* * *

I

Соседи снова бранятся.

Оперевшись на подоконник,
Собака смотрит в окно.

II

Ночью одна за другой
шелестят по шоссе машины.

Медленно капает кран.

H
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Эти стихи вместе

* * *

— Но не так ли устал я жить,
что второй раз уже не буду?

— Куда целовал Иуда,
на кукле нам покажи.

* * *

Тем временем мертвые не спрашивают у живых
ни который час, ни какая теперь погода,
и всякий изображенный уже навсегда привык
ждать гудка парохода.
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Кое-что о тебе

Неподвижность певучих точек
на подернутой звуками глади...

Ты смотрела мои тетради,
и глаза твои гладили

почерк.

* * *

Светлая-светлая прядь
стала зеленой.

Морская, стало быть, гладь
спрятала волны.

Я монетку в фонтане нашел,
и потратил на пристальный взгляд.
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* * *

В этом дне
ничего нет лучше
разбитых коленок,
зарастающих твердой коркой
под тонким нейлоном чулок.

Слушай
как шелестит

полиэтиленовый пузырек.
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* * *

Я отменил все встречи,
но не будто тебя
любя,

а чтобы

немного легче...

Как если бы
округлял

обратную сторону
всякой
вещи.

В этот вечер
я просто
гулял.
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* * *

Не придумывай более ничего —
пусть вещь каждая сама себя означает,
жаждая, вскипяти воды, выпей чаю,
взгляни в окно.
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* * *

Наперекор очевидности
горячая струйка рта.
Вот и весь приговор

твоей нерешительности.

Время проходит, а потом сворачивает на улицу, ка-
кую не помню точно, но я держал ее под уздцы, а
один из прохожих кивал, немея «ну что за умница»,
и в руках зажатые, запотевали дворцы , о как го-
рячо и влажно люди целуются, нет, конечно, можно
сразу, можно не сразу, на ты.
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* * *

Эту широкую мысль
я хотел бы теперь воспринять:

написать тебе несколько писем,
ни одного не послать,

встать в очередь, и — отвлечься,
проснуться заранее, и — поспать...

Чистосердечный вечер,
подсвеченная тетрадь.
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* * *

Возьми себя с собой, коль будешь
ты в Петербурге в должный час, —
возможно, встретимся. Ты любишь
поговорить о прежних нас,

погладить волосы и руки,
поцеловать уста в уста,
и снова — через год разлуки —
зайти в знакомые места.

На улице нас щиплет холод,
шипит услужливый жилец,
в парадной утоленный голод

растреплет волосы... Конец,
ты снова едешь в дальний город,
кто слушал сказку — молодец.
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* * *

В глубокой зеленой траве
лежать холодным ручьем,

не думая ни о чем,
изредка — о тебе.

Прямоугольником пальцев
снял, как ты улыбаешься
вылетающей птице-ладони.

◇

Глядя на снимок, шепчу:
как наивна тогда ты была.
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* * *

Чтобы кто-то звонил узнать добрался ли ты домой,
не имея на то повода поздней встречи, говорил о те-
бе иногда богоданное мой или что-нибудь еще более
вечное.
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* * *

Не упрекай заранее за грусть
теперь, когда ты прочитал впервые

все то, что выучишь случайно наизусть
и повторишь в минуты роковые.

Я надеюсь, тебе не будет
ничего за мои стихи —
не поймают и не осудят
за читательские грехи,

не упрячут навек в темницу
из окошка спускать косу
за оброненную страницу
и упущенную слезу.

Может статься, и за нечтенье
будешь строгий держать ответ —
это меньшее злоключенье:
нет так нет.
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* * *

все так же жду когда не придет письмо
от кого не знаю об этом должно быть

первое
но оно не пришло еще прошлой весной

у меня плохо с нервами

За подбородок держу твои нервные письма.
Ночь тиха до безумия, о к н а во двор .

Скоро начатый, так же бессмысленно быстро
конченный разговор.
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Роза и соловей

Я бы, не постеснявшись, стал бы твоим персонажем
— кем-то, с кем ты сверяешь мировозренческие ча-
сы, тем, под чьим надуманным находишься патро-
нажем, тем, чей костер, занявшись, у ночи крадет
следы. Ведь и я, не спорю, тебя себе напридумал,
чтобы было ради кого выныривать из воды...

◇

Начну писать книгу с каким-нибудь посвящением
— якобы чтобы вставить параграф о розе и соловье
— на первых страницах представлю тебя с долж-
ным почтением, через пару страниц снова упомяну
о тебе, пока, наконец, просто не стану писать под-
ряд твое имя, одно твое имя, повторяя на все лады...

Боже, если бы ты был вечно счастливым,
ты бы не был седым.

H
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Про камни

* * *

Мы любили понюхать камни —
из реки, из травы, из бочки,
из земли, от костра, из торфа.

Промывая, во рту сосали:
тот соленый, а этот горький.
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* * *

Приложил к уху камень — дослушаю ли до конца?
Проверяя связь, позвонил по нему маме
уточнить кое-что про отца.
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* * *

Друза кристаллов кварца
— груда секущих жил.

Где бы я ни служил —
все время что-нибудь бряцал

на гитарке,
на пианино.
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* * *

И не только к другим,
но к себе самому посторонний,
проталкивается некий через множащиеся круги,
потом вдруг оказывается, что то не круги, а волны,
а он все куда-то лез, все куда-то хотел пройти,

ну а в центре круга самое что ни полно,
там ведь, в центре круга, самый-пресамый ты .
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У соседей гости, им пить вино,
говорить друг другу «какой хороший».

Приходи и ты — посмотреть в окно
на булыжную круглую площадь.

На случай, если вы пропустили...

Дождь несколько дней барабанил без вас по стеклу,
незнакомые люди захлопывались в автомобили ,
соседи радовались неслучившемуся пустяку,

старые женщины поскальзывались у подъезда,
молодые девушки выпархивали в кино,
собака вылаивала пьяного отца семейства,
чтобы мама вылавливала под окном.

Рифмы, как видите, с каждой строкой были проще,
цезура тянулась дольше, спина — нежней,
а потом толпа расступилась, и показалась площадь
—
полная площадь камней.
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* * *

Не ветер осенний, а сборщицы волокна
поют эту песню-песенку,

старина.

Обмельчал бельчонок, сузился в труху,
мельник сбил бочонок, намолол муку.

Это мель, мой мельник. Не мука, песок.
Вот еженедельник, выдерни листок.

Приходил за солью скрюченный сосед
с дымом алкоголя, чадом сигарет —

узнавал бездельник, скоро ли рассвет.
Может, в понедельник...

Может быть, и нет.
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На прощание

Дом стоял у ручья —
у двойного смысла порога.

Слово было у Бога,
а рифма была ничья.

Собака купается в радуге поводка,
в озере ошейника моет уши,
машет хвостом хозяевам: «Ну, п о ка!»,
а они: «Какая же непослушная».
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