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* Афиша выставки



Вступление к рассказу
Говорить о выставке и показывать ее так, конечно, совсем не то же самое, что 

выставка в комнатах, на стенах, выставка с людьми, со светом, с настоящими картинками и 
фотографиями, стихами, расположением предметов вокруг, местом человека в этом 
пространстве, возможностью вглядываться в детали. 

Я вам расскажу как знаю и что знаю. Несмотря на мои многочисленные просьбы 
никто не сфотографировал саму выставку целиком, чтобы показать ее тем, кто не видел. Тем, 
кто далеко от этого места и в пространстве, и во времени. Поэтому я постараюсь соблюдать 
здесь примерное движение вошедшего в Живое пространство гостя, следовать его глазам, 
пусть в таком виде я и лишен многих возможностей. Подобно ему, я буду забывать многие 
важные детали, многие части экспозиции, буду привносить свое отношение.

Я не смогу показать вам всю выставку, не смогу показать подарки, который в любом 
количестве мог забрать пришедший сюда, не смогу показать людей или передать атмосферу. 
Эта выставка больше не повторится и никогда не будет такой, как была.

Основной идеей Живого пространства является то, что выставка организует место 
обитания самих жильцов. То есть она проходит в самой настоящей квартире, куда люди 
возвращаются вечером с работы и учебы, где они спят, проводят свободное время. А 
художники меняют пространство вокруг них и их жизни.

В Живом пространстве на 13-й линии на время выставки было две комнаты: ближнюю 
к выходу я буду называть первой, или Светлой, следующую – второй, или Темной. Как 
заходите – они слева по коридору. Справа два небольших шкафчика с книгами, далее – по 
коридору уборная, в конце – синяя кухня. Такой последовательности я буду придерживаться 
и в своем рассказе.

Все картинки, коллажи, фотографии и стихи нарисованы, собраны, сняты и написаны 
мной. За одним исключением, о котором я расскажу в конце. Поэтому давайте начнем.



Прихожая и начало коридора
Выставка открывалась вот такими словами, распечатанными и повешенными на входе 

в первую комнату:

О выставке

Я начал рисовать эту выставку около года назад или еще раньше. Сел, и 
стал рисовать. Подумал, что это лучше, чем рисунки по отдельности. 
Просто рисовал, все больше и больше. Понял, что мне это нравится. 
Какие-то картинки отдавал тем, кто просил, какие-то выбрасывал. Одни 
рисунки требовали больше места, другие – искали себе пару. Выслушивая 
их пожелания, я рисовал следующие. Мне никто не мешал.

Эта выставка о том, чем бы я стал заполнять стену перед письменным 
столом, будь эта стена бесконечной и имей я столь же бесконечный 
взгляд, чтобы рассмотреть все, что к ней прикреплено. В качестве частей 
такой вертикали, уходящей далеко ввысь, сейчас служат стены комнат 
Живого пространства.

Избирательность, выбор предметов, здесь совсем другие, чем для 
обычного ограниченного места. В новых условиях выживает уже не 
сильнейший и не лучший вязкий концентрат воспоминаний, а вообще все 
то, что я просто хочу видеть: и слоны, и деревья, и птицы. Не обязательно, 
что рисунки, возможно, что и фотографии, и стихи.

Когда я пишу вам это письмо, я еще не знаю, как размещу на стенах 
содержимое своего выставочного пакета, каково будет расположение 
звезд на небосклоне. Я надеюсь, что все получится.

Лёва Матюшкин



Над этим листком внимательный зритель мог обнаружить фотографию, сделанную 
мной на Молодежной конференции в Репино, на которой был изображен Паша Травкин, 
усердно готовящий свой доклад по пористому кремнию. В ночь перед этим мы сидели с 
Пашей за ноутбуком и правили его презентацию и будущий рассказ по нескольку раз. Я 
старался столь же усердно и тщательно работать со своим рассказом-выставкой.

Быстро раздеваясь и вешая где придется свои одеяния, зрители могли обнаружить 
стихотворение о них самих, только что вошедших внутрь Живого пространства.

* * *

Месяцы вверяя косточкам пальцев,

дни отсчитывая позвонками,

через камень, бумагу, ножницы, –

внутрь здания.



Высоко над входной стенкой Таня закуривала после купания на пляже 
Петропавловской крепости. Это показывало, что в самой квартире не курят, и движение в 
сторону улицы в этом случае оправдано. Но вечером второй субботы правило нарушили, 
кухня закрылась специально для курения в ней, и некоторые побоялись туда заходить, так и 
не узнав, что там находится.

Особо внимательные читали неподалеку:

Шом

Падаем штопором.

Шепотом "что потом,

что потом, что потом,

что потом ..."



Раздеваясь или одеваясь, снимая обувь, гости могли увидеть пару А3-коллажей над 
книгами, несколько маленьких стихотворений и столь же небольших фотографий.

Коллаж про окна.

Коллаж про пальцы, попадающие в объектив.



Коллаж со стволами деревьев.

* * *

Со скрипом поворачивается штурвал-звезда,

и небесный купол крутится-вертится,

мне обещали – там, где встретятся зда-

ния – будут расти города,

и мне верится.

* * *

"Говорите после звукового сигнала".

Я не слышала его, и молчу.

Я хочу.

Я устала.



Светлая комната
В светлой комнате находится очень большая часть выставки. Для себя на память, 

чтобы хоть как-то сохранить общее движение рисунков, я зарисовал левую и правую стенку 
светлой комнаты и расположение рисунков.



Шкаф, на который можно было натолкнуться слева, входя в первую комнату, был 
украшен попугаем.

Попугай

Вместимость лифта не превышает восьмерых ч.

восьмерых человек, часов или просто – "буков".

Попугай на плече

стал источником слухов.

Коллаж, собранный из нескольких разрезанных пакетов от распечатанных 
фотографий. Все хорошие, все подряд, без претензий. Над ним висел шар, опирающийся на 
трех слонов с подписью «Три кита».



Отрывок из моего блокнота в форме головы кота.

Длинные руки и маленький бык.



Спокойствие. Recreational area.

Monkey. Большая, фрагмент.



Аня Магиденко.



Люди, спешащие на работу и Carrot Man.



Короны.

Религия.



* * *

Чемпионом приехал, награды показывал, вроде бы хорошо.

После – всю жизнь молчал, только водку пил, стоит ли говорить.

Abbey Road и повешенная девушка образовывали с двумя предыдущими картинками 
(Коронами и Религией) небольшое окно в другой мир.

В уголок следующего стихотворения, которое напрямую связано с этой повешенной 
девушкой, почтальоны приносили мне желтые квадратные письма.



Беспокойная

Я встала с кровати и вышла из дома,

на улицу, чтобы более там, внутри,

не показаться вещам столь же знакомой,

сколь мне они. Так, часа в три

ночи, на улице, где никто

не подаст ни левой, ни правой руки,

я стучалась в одно окно

и в другое, и следов круги

за мною наматывались вокруг города,

а те, у кого была печь,

не боялись холода

и в знакомой комнате тихо лечь,

слушая стук, думая, что нечистый,

стучит, в окошко, выманивает, «не пойду»;

а я в снегу, в пальто тонком и мглистом,

стучу и все жду, и все жду, жду.

Может быть, есть кто в этой жуткой ночи,

что возьмет в сердце свое дышать,

о Господи, мне же, правда, это так было нужно, так срочно,

когда вдруг подумаешь, что ждущая сама по себе кровать

все так же пуста, звонишь уже бывшему другу, как ты, спрашиваешь,

как же твои дела,

хотя до этого по пути по кругу до звонка молящие фразы вынашиваешь,

и об этом (что не сказав) глупое думаешь: не родила,

а потом неожиданно, совсем, совсем уже вдруг,

почувствуешь как же можно мыслить такое, мать,

и трубку повесишь, а друг,

он шепнет в темноту, и спать.

Ай-ай-ай, я писала тебе письмо,

а теперь разорву,

если что,

я во рву.



Портрет девушки. Птицы.

Эти птицы почему-то подверглись большому вниманию, и мне не раз приходилось 
объяснять что изображено на этой картинке. Вот как я рассказывал о них.

На рисунке птицы, они по нему ходят. Птицы разные, разного цвета. У одних птиц 
глаза открыты, они что-то видят, хотя бы за это я их награждаю короной. Другие птицы 
ничего не видят, глаза их закрыты повязкой. Я к ним отношусь не очень хорошо. Одна из 



птиц, белая, находит где-то корону, но это не открывает ей глаза, поскольку она путает 
следствие и причину.

Особенно негативно я отношусь к птице, которая, не имея никакого оперения и ничего 
не видя, еще и улыбается себе, нащупывая корону другой птицы. Поэтому она так жестоко 
закрашена красным.

Автопортрет и Синяя девушка в красном платье, севшая на ветру.



Саша Цибуля.



Дерево и Скелет.

Водефис

Кости, череп от скуки нарисовал на визитке,

и долго бессмысленно ждал хозяина-гостя,

промокающего без зонта, до нитки,

в зеленых водорослях.



У нас умер щенок

Со свечей стоя в толпе метро,

долго-долго ехать на другой край города,

туда, где у собаки брюхо распорото,

зашивать в живое нутро

маленького мертвого волка.



Туве Янссон.

Sofas.



Два следующих рисунка были переделаны под очертания кровати и дивана.



Little Tom и Tea Room.



Лось.

Аммониты

На доске в слове "вязь"

переговариваются аммониты.

И в янтарном ожерелье учительницы

черный жук.

Я застаю себя в отличном расположении духа.



Крокодил и Астронавт.



У окна с правой стороны висело несколько маленьких рисунков. 

Про рыцарей.

Про то как лисы в метро играли.



Про лисиц.

Про лисят и их родителей.



Волшебная книга

Говорите вдруг это,

ну как же так,

в доказательствах, ужин стынет,

хоть я назову их спорными,

нет нужды, ведь не ново,

и глотка тугой наждак, —

секунда, прорвется и хлынет

железными зёрнами.

Но не будет мига,

сама в плач ударитесь так,

обниму Вас за плечи,

такие безумно-ломкие,

умоляя весь вечер

словами громкими, как

когда кончается самая

волшебная книга.

* * *

Переехал из одной страны в другую,

и теперь ворочается на полу.



Правая стенка начиналась крестами с лицом и с воробьями.



Далее шли более известные личности.

Сергей Рахманинов, Мария Кюри, Отар Иоселиани.



Валя уже в Японии. Правда, когда я рисовал эти картинки, она там еще не побывала.



В центре правой стены висел Черный человек, собранный из семи частей, одну из 
которых представляла так называемая Нога Ван Гога.

А лицо, например, у него такое.



На пледе в Таврическом саду мы с Таней устроились читать биологию, химию, 
готовиться к поступлению.

Ответ на письмо второклассника

Как радостно –

и письмо от души,

и такой крупный почерк!

На твоих "О"

я доехал бы

до ЦПКиО.

Поэтому напиши,

пожалуйста,

еще несколько строчек.



В первой комнате вместе с живущими там Таней и Степой обитают два их велосипеда, 
и, чтобы обозначить место стоянки, я приставил к стенке и свой велосипед:

Вечером, когда заканчивается прием посетителей, они накачивают свой надувной 
матрас, поэтому совсем низко для них я прикрепил вот такое стихотворение:

Вечером

Я лежал на спине на кровати,

И хватал струнный ус, словно ус бабочки,

И сам был странный на вкус, головой в наволочке,

Звук отлипающей от живота деки

Принимая за шум моря.



За самими велосипедами присматривал строгий Хармс, два воробья...



… а также Ксения.

* * *

80 книг Диона Кассия посещают меня в сутолоке метро,

но мне негде записать историю основания Рима,

я терплю свое преступление, а Нерон

зовет Агрипинну.

Вмешательство Сенеки,

выходящего на Сенной,

спасло его положение.



Человек с бородой. И Спам.



У зеркала, ближе к входу, висел Большой Слон, который даже в сканер никак не мог 
поместиться, поэтому только фрагмент. Он и сам видит мир схожим образом. На открытии 
проводились небольшие выборы, какой из трех слонов лучше. Они продолжались и дальше, 
примерно равное число голосов получили Большой Слон и слон на кухне, тот, что идет через 
радугу на афише выставки.



Между первой и второй комнатой на стенке в коридоре висит старинный телефон, 
рядом с которым мне очень хотелось, чтобы посетители прочитали соответствующее:

Рубка

Будь результат плохой,

мы не поднимем трубку,

не постучимся в рубку,

не объясним пробой,

мы побежим куда-то,

мы убежим куда-то,

воздух или страдание

вспарывая головой.

Так ходовая рубка,

так золотая шлюпка

долго стучаться будут

о ледяной прибой.

Кисти

Кто-нибудь трубку поднимет

из этих чудищ,

похожих на саблезубую железу.

"Я оловянные кисти, (Имя), тебе везу,

сижу, о тебе скучая".

"Приезжай скорее, так рад".

Гоша сделал фотоаппарат

из деревянной коробочки чая.



Напротив телефона, над полками с книгами, на которых стояли часы, я решил 
прикрепить свое размытое время, измеряемое стареньким секундомером, оставленным в 
парке каким-то спортивным судьей, вместе с карандашами, точилкой и шепелявым свистком:

Премия

Я вышел из разговора

иду по Шпалерной улице-

пулитце-

ровскую премию получать,

разговари-вать,

забирать свои 10 000 долларов,

нести кучевые мешки

под солеными мышками.

На всю жизнь

обеспечить себя мягкими пышками.

Больше не воровать. 



Темная комната
Вторая комната мне нравится меньше первой. Там в почти постоянной темноте жили 

ломо-фотографии разных времен. Некоторые люди не знают, что это за фотоаппарат, и я 
рассказывал спрашивавшим, что это Lomo Action Sampler, у него четыре объектива, которые 
начинают съемку с небольшой задержкой относительно друг друга. Поэтому, когда что-то 
движется, то это движение можно обнаружить и на фотографии в разнице между четырьмя 
снимками на одном отпечатке. 

Так, например, на левой створке двери комнаты через синий тоннель у площади 
Восстания плыла Ксения. Как раз перед открытием выставки его демонтировали и открыли 
огромный шестиэтажный Невский центр, пройдя через сотню бутиков которого можно выйти 
с проспекта на улицу Восстания.

Другое дело, что на многих фотографиях никто не движется, поскольку этим 
фотоаппаратом я снимал просто все что мне нравится, в том числе и очень спокойные 
картины.



Интересные путешественники на углу Невского и Литейного.

Или проплывающие под мостиком у Зимнего дворца туристические пледы.



Телевизоры, стоящие за решеткой у входа в 
Пушкинскую, 10.

Сама Пушкинская, 10, на углу с улицей Джона Леннона.



Или прошлая ранняя лучистая осень:

И такая же смеющаяся Саша Цибуля:



Будто бы старинная машина.

Минское небо.



Повторяющиеся элементы растут в умножении четырех снимков. Окна, звери, 
льющийся тротуар коробок с бананами.



Покидающие комнату или проходящие мимо видели на одной из дверей второй 
комнаты взлетающую и радостно бегущую Таю, которая когда-то и подарила мне этот 
чудесный фотоаппарат:



Продолжение коридора
Выйдя из темной комнаты, в коридоре можно было натолкнуться на грузовик, 

собранный из шести бело-черно-красных рисунков, который в себе перевозит игры слов на 
английском языке. Здесь приведены четыре.



На двери уборной:

Me-my, one-on, head-heat, fish-dish-song, food-foot.



Вратарь.

Ковбой.



Вид на город.

Вид на Фонтанку.



Кухня
Многие предметы, хотя и казались посетителям размещенными беспорядочно, 

соответствовали своим местам. Например, на двери в кухню они видели яблоко.

Яблоко

"Эта музыка выдувается из железного сердца", –

Замечает она. На столе ржавое яблоко,

На дне тарелки горошины черного перца.

Между раковиной и душем обязательно должна быть фотография другой воды. Эту 
воду я видел в Минске. В речке-водостоке, когда мы сидели на ее камнях, купались двое 
подростков, мальчик и девочка.

Будто брелок или часы уронил в море,

И теперь всю жизнь носишь его на руке.

Стрелками рек вечер лицо зашторив [...]



Перед приходом гостей выставки ребята каждый раз убираются, поэтому тут же 
оказались и рабочие, раскатывающие по Невскому швабрами полотно, чтобы мы зимой не 
скользили на пешеходных переходах. Оно поначалу жидкое и потому похоже немного на 
кровь. Кто-то свои швабры покидал в спешке.

Кроме того, им приходилось и мыть посуду.

* * *

Нужно помыть окно

и уйти отсюда.

В раковине давно

корабли посуды,

из динамика –

музыка-паника.

А музыка и правда была. Специально для выставки я отобрал ее огромное множество. 
Самой разной, что я слушал пока рисовал. Но иногда ее забывали ставить или ставили очень 
тихо. И мало кто знал, что она специальная, а не кого-либо из ребят.



На двери, закрывающей холодильник поселились всеми любимый слон, шлем и...



… и тени людей, путешествующие в саду:

На кухню Живого пространства я перенес и часть своей маленькой кухни, в которой 
тесно и двум людям. С собачьими мисками, разделочными досками, решетчатой луной, 
белыми шторками.



А у окна кухни повесил фотографию моего вида из окна.

Зеленка

Сердце зеленкой вымазал, а все равно кровоточит. И ходишь сутулый на улицу

 и в буфет, спрашиваешь у него, что же оно хочет. А оно в ответ

Ничего не хочу, милый,

ничего не нужно, родной мой,

нет.



Одна из стен кухни была посвящена грусти и тоске. Скамейка в парке ЦПКиО. Если 
обогнуть ее слева, то откроется вид на залив.

Эти нечетверные фотографии сняты на Смену 8М, купленную на Банковском переулке 
за 50 рублей. У нее есть один небольшой дефект – бывает непонятно, прокрутил ты пленку 
для нового кадра или еще нет. Так одни фотографии накладываются на другие.



«Отче наш» на азбуке Морзе.

У сестры

На этой станции только кладбище,

и от этого несколько странно, что кто-то садится.

А еще...

Птица.

На могиле сестры много воды, –

так много, что не посадишь цветов,

на соседней – новому мальчику горка песка.

Скользко, дым,

звучание голосов,

поезда, въезжающие в глубь виска.



Господи, прости всех.

* * *

Наверное, есть еще какие-то адреса,

и там нараспев говорят что-то, стоя.

В темноте через лицо полоса

воя.



Над стойкой с посудой, тарелками и ножами я вбил в стену несколько своих.

Ножи

Это сердце отправляется в недолгое плавание

на самолете, в холодном ящике,

к человеку чужому,

но затеряется в черной воздушной гавани,

а не в этом мальчике.

Ты всегда дома,

в постели,

в ухо дышишь,

спрашиваешь, как мне жить.

В верхних комнатах,

слышу,

халат в сонном теле

точит ножи.



Тряпка.

Лёля Нордик рассматривает птиц в мини-зоопарке на Крестовском острове.



Фотографии крепились на двухсторонний скотч, одним небольшим кусочком по 
центру сзади фотографии. Это делалось для того, чтобы со временем фотографии немного 
сворачивались и этим ограничивали зрителя в просмотре, чтобы он меньше отвлекался на 
окружающее и смотрел вместе со мной.

В отличие от Lomo, для которого я всегда выбирал солнечные весенние-летние-
раннеосенние дни, для Смены я оставлял все холодное, пасмурное. Кричащее дерево.

На шкафчик у плиты, в котором хранились десятки разных чаев и единицы круп я 
приклеил сахарные трубочки.

Трубочки

... и человек выкипел, будто чайник,

не доел сахарные трубочки парашютов,

я пробрался в его каюту

и узнал тайну.



Приходя на другие выставки в Живом пространстве я часто видел за столом своих 
друзей и приятелей, о которых я люблю думать.

Про этих ребят

"Вместо усов выросли водоросли.

Вот тебе наказание часто бриться"

А лица,

вроде бы, взрослые.

Я обратился в милицию:

"Фотографируют друг друга на пленку,

и живут потом вечно,

невидимые облакам."



Корова.

* * *

В круглую шапку города тертое серебро,

треугольник леса разрыт свиными клыками.

Круглый поезд становится на ребро,

мы с вами

скатываемся.



Некоторые из рисунков я забрал с собственных стен, продолжая идею выставки-
бесконечной стены, выставки-кабинета. Например, эти два. 



Autumn.

Вымпел

Вымпел –

узкий длинный флаг,

раздвоенный на конце.

Все вино из синяка на лице

выпил.



Над плитой висел Финский залив-закат в Репино. Правда, на самом деле и залив 
выглядел совсем иначе, и фотография.

* * *

На этой фотографии не будет звезд,

на следующей тоже они не появятся,

давайте их выкинем. Из ломких гнезд

станем приворовывать вороние яйца,

вырастем их, нелепышей, и убьем,

сделаем костюмы, наденем маски,

мы же умеем мастерить ерунду вдвоем,

так давайте придумаем еще одну сказку.

Станем легендой последних часов метро,

людьми, удивляющими весь Петербург.

Ветрено нынче, боже мой, вет ре но

так ветрено, что ломает-разламывает

кольца рук.



Рядом, слева, исключительный случай, о котором я сообщил во вступлении, с 
подписью снизу «Это фотография Жана, мы повесили ее на открытии». Жан был на 
открытии, и сначала не понял, что это выставка вокруг, и хотел тоже повесить одну из своих 
фотографий, добавить к другим. Потом мы уже объяснились и договорились, и 
дополнительной подписью осветили ее появление. Это единственная чужая фотография на 
этой выставке.

Патефон

Эта фотография сохранила звон колокола,

шелест крон,

шаги около,

ветра шум.

Дерево постучалось в окно,

попросилось на ум,

но там уже тесно.

Свежий конверт простыни

на веревке бьется.

Эта песня легко поется,

эта песня давно известна.



Кроме того
Кроме самой выставки, в стенах Живого пространства в это время прошло два 

небольших концерта (оба не более часа) в Светлой комнате. Один на открытии, другой – 
через неделю. На двух концертах в сумме было около тридцати человек.



Фотография Насти Кутушевой со второго концерта.



Эти два концерта были, на мой взгляд, очень хорошими, искренними.

Еще был пакет с подарками. Четверные ломо-фотографии, которые мне не нравятся по 
композиции я зачастую разрезаю пополам. И отдаю половинки двум разным людям.

В этот раз одни из них я сделал частью выставки, прикрепив к стенам, другие – 
подарками. Каждый мог выбрать из сотни-двух маленьких фотографий и забрать себе любые. 
Некоторые из рисунков выставки я после ее окончания тоже подарил, а саму выставку вернул 
в пакет, из которого она вышла. Вот наверное, и весь рассказ.

Если вы хотите, я могу показать вам выставку вживую, разложив ее перед вами. Для 
того, чтобы вам было проще связаться со мной или Живым пространством, я оставлю здесь 
несколько контактов:

Лёвина почта: leva.matyushkin@gmail.com,

некоторые рисунки, фотографии и стихи можно найти в лучшем качестве

      в журнале: http://indiepie.livejournal.com/

   и на фликре: http://www.flickr.com/photos/matyushkin/

Почта Живого пространства: zhivoe.prostranstvo@gmail.com

          журнал: http://livin-space.livejournal.com/

До свидания.
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